酒客


 술꾼을 만나면 술을 마시게 된다.
사람마다 주량(酒量)이 다르고 마시는 태도가 다르다. 술을 너무 좋아하는 사람이 있는가 하면, 자기의 주량대로 마시고 얼마큼 자제를 하는 사람도 있다. 물론 전연 마시지 못하는 사람도 있다. 술을 대하는 사람의 양태(樣態)는 가지가지다.


 개인적으로 나는, 술을 적당히 좋아하는 편이다. 술 마시는 분위기를 즐기고 동석한 붕우(朋友)와 취기(醉氣)와 友情을 즐긴다. 젊었을 때에는 과음을 하기도 했었지만, 지금은 약간 얼큰할 정도로 마시고는 스스로를 자제하는 편이다. 어쩌다 분위기 좋은 친구를 만나면 취하도록 마시지만, 그 정도로 그만둔다. 옆에서 아무리 권해도 더는 마시지 않는다. 그걸 보고 어떤 사람은 강단(剛斷)이 대단하다고 비난인지, 칭찬인지 모를 말을 하지만 나는 개의치 않고 내가 정한 주도(酒度)를 지킨다. 


  평소에도 술을 꼭 먹고 싶다고 느끼지는 않는다. 한 달을 안 먹어도 술 마시고 싶은 생각이 없을 때도 있다. 구태여 술 생각이 없는 걸 보면 애주가(愛酒家)는 아닌 모양이다. 술을 매개로 친구와 담소를 하고 흥을 돋우며 인생을 아름답게 가꾸고 싶을 뿐이다. 즐기는 것은 우리의 삶에서 귀중한 시간이다.


 요즘에는 그런 일을 볼 수 없지만 옛날 초기 관광여행 붐이 일었을 때다. 야유회를 갈 때, 아침 일찍부터 곤드레만드레로 마시는 사람을 볼 때가 있다. 이런 사람은 초장(初場)에 기분을 너무 많이 내다가 초과하여 자기 몸을 감당 못하고 나머지 시간을 줄곧 괴로워하면서 동행한 사람을 안타깝게 할 때가 있었다. 주로 자기 기분을  억제 못하는 사람들 중에서 그런 사고가 생긴다. 한두 번 그런 억울하고 쓰라린 경험을 가진 사람은 그 다음부터는 그런 난처한 일을 저지르지 않는다.


 어느 날, 文筆家의 모임이 명동 근처에서 있었다.
일부 식이 끝나면 이부엔 회식 자리가 된다. 음식과 술이 펼쳐진다.


 어느 愛酒家는 그날 술을 너무 많이 마신 모양이다. 처음엔 사람이 술을 마시고, 그 다음 부터는 술이 사람을 마신 모양이다. 그리고 주는 대로, 있는 대로 꿀꺽꿀꺽 마신 모양이다. 이런 사람은 대게 마음이 여리고 분위기에 어울리는 도취(陶醉)속도가 빠르다. 술 기분에 빨리 익숙해진다. 나는 같은 테이블에 앉지 않아서 그날 그 사람이 마신 술의 양을 헤아릴 수는 없다.


 지금 생각해 보면 그날의 사연이 용케도 꼬인 것 같다. 집으로 가는 방향이 같은지라 둘이는 전철을 타러 지하로 내려가는데 마침 맞은편에서 에스컬레이터를 타고 올라오는 다른 주객(酒客) 일행을 만나게 된다. 그 쪽에선 손짓 몸짓으로 같이 가자고 유혹을 한다. 모처럼 주붕(酒朋)을 만났으니 한 잔 더해야 한다는 광고를 한다. 


 다섯 사람은 명동 골목으로 들어섰다.
 민속촌이라는 주점이 있어 일행은 좁은 주점으로 우르르 들어섰다. 시원한 막걸리를 마시면서 노래도 뽑고 질펀한 문학 이야기와 웃기는 농담도 했다. 어느덧 귀가 시간이 되어 우리는 술집을 나왔다.


 지하철을 타러 지하로 내려오니 나는 소변이 급했다. 일행에게 화장실 간다고 하고 이리저리 찾다가 보니 어지간히 걸어왔는데도 불구하고 '화장실 160 미터'라는 싸인이 보인다. 어지간히 멀기도 하다. 가까스로 볼 일을 마치고 같은 방향으로 가는 두 사람을 찾았다. 한 사람은 연락이 되는데 조금 과음을 한 사람은 찾을 수가 없었다. 밤 10시가 가까운 지라 먼 데까지 가는 귀가시간이 촉박했다.  다른 사람에게 그 사람을 찾아서 같이 전철을 타라고 하고는 마침 도착한 전철을 탔다. 그 사람으로 부터 (다른) 그 사람을 찾지 못했다고 전화가 왔다. 전철 안에서 전화를 여러 번 했지만 그 이상 연락이 되지 않다가 수원역에서 어떤 젊은 사람이 그 분의 전화를 대신받으며 여기 술이 너무 취한 사람이 있다는 것이다. xx역까지 같이 가서 역무원에게 도움을 청하라고 했다. 이미 평택에 온 몸이라 시간상 어찌 해 볼 방도가 없었다. 집으로 전화를 해서 사모님에게 이런 사정을 이야기 했다. 


 약 이주일쯤 후, 문득 그 사람이 생각이 나서 같이 식사를 하면서 그간의 이야기를 나누고 싶어 그 사람이 산다는 전철역으로 가서 전화를 했다.
“o 선생님, 오늘은 술은 하지 말고 같이 밥이나 먹읍시다. 집에 있습니까. 아니면 이 근처에 있습니까?” 하고 운을 뗐다.
그 쪽에서 엉뚱한 대답이 나온다. “여기는 병원입니다.” 하는 소리다. 
허허 이럴 수가....뜻밖이다.


 그 곳에서 멀지않은 병원으로 버스를 타고 갔다.
 문제의 사나이는 병상에서 윗몸을 일으키며 껄껄 웃기부터 한다.  그날 만취하여 집 근처 전철역 계단을 내려오다 넘어져서 대퇴골이 부러져 119 엠버런스 차를 타고 그 길로 병원으로 와서 큰 수술을 받았다는 것이다. 얼굴은 멀쩡했고 대화도 멀끔하다. 다만 “흐흐흐...”하면서 웃는 것인지, 우는 것인지 따지기가 힘들 뿐이다. 


 나는 놀라고 어이가 없었다. 술을 얼마나 마셨기에 그날 기억 필름이 끓어지고 어떻게 온 줄도 모른다는 것인가. 내친김에 겪은 주난사(酒難事)를 철없는 얼굴로 이야기 하는데 들어보니... 모두 술 때문은 아니지만, 자기 일생에 죽을 고비를 네 번이나 겪었다고 한다. 환자복을 걷어붙이고 마치 무용담처럼 설명을 한다. 다리가 부러질 뻔한 적도 있고, 정강이를 다치기도 하고, 어깨쇄골이 금이 가고,  한 번은 과음을 하고 바깥에서 자는 바람에 저체온으로 죽음 직전까지 간 적도 있다는 것이다. 주난사(酒難史)로는 너무 화려(?)하다는 생각이 들었다. 그러면서 술은 이제 다시는 먹을 일이 없다는 것이다. 다행이다. 그런 결심이라도 하고 있으니...


 어디까지나 낙천적인 그는, 어쩌면 이 정도가 천만다행일지도 모른다면서 다시 껄껄 웃는다. 죽을 수도 있는 일인데, 대퇴부가 깨진 것으로 액땜을 했다는 논리다. 전화위복이 될지 누가 알겠느냐는 것이다. 그는 기왕 일어난 일을 빨리 체념하고 스스로를 좋게 위로하는 것이 달관이 된 듯 했다.
 이상한 논리도 있다면서 나는 “흐흐흐...이것 참..흐흐흐..” 신음에 가까운 소리를 내 지르기만 했다.


석계