그러나 나의 별장은 도심지 한가운데 그것도 전철역 출입구를 굽어보는 곳에 있는 아파트다. 소형 아파트라서 관리비도 월 8만원 정도이니 내게는 안성맞춤의 별장인 셈이다.
젊은 시절의 갸륵한 절약이 나의 노후를 위해 퇴직(退職)할 무렵 마련하여서, 아내에게는 연금(年金) 전액을 주고, 나는 소형 아파트 한 채를 사서 그 임대한 월세로 용돈을 써오던 집이었다.
그러다 마지막에 바람직하지 않은 임차인을 만나서 6년 동안이나 그들에게 시달리며 쪼들리며 살아야 했다.

월세를 제 때 주지 않고 몇 달치씩 밀리며 지키지 못할 약속을 수없이 되풀이하기 때문이었다.
알고 보니 그들은 내 집 오기 전 10년 동안 9번 이상이나  이사를 다니면서 갖가지로 선량한 임대인들을 괴롭혀 오던(?) 사람이었다.
  그런 사람라서 그런가. 계약 기간이 지나도 영 나가지 않고 버티면서  항상 3 개월  이상 금액을 한꺼번에 드린다고 큰소리 치더니 그 이상이 되니 말이 달라진다.
그래서 보증금(保證金)이 소진되기 전에 서둘러 명도소송(明渡訴訟)을 할 수밖에 없었다.
소송은 시간과의 한없는 싸움이었다. 소송 6개월만에 첫 재판이 열렸고 2번째 재판 때까지  버티던 그들이 8개월 되는 3번째 재판 직전에 나간다고 잔금을 받아 가고도 이 핑계 저 핑계를 대며 마지막 약속한 날에도 나가지 않았다. 
재판으로도 해결할 수 없는 사람임을 깨닫고 그동안 참아오던 격정적인 큰소리로 악을 쓰고 말았다. 고성에 놀라 모여든 동네 사람 앞에서 구체적인 나의 성토(聲討)가 시작되자 그제야 서둘러 쫓기듯 이사를 가는 것이었다.

그래도 그냥 비워 두기에는 너무나 아까워서 우선 간단한 나의 짐을 옮겨 놓기로 했다.

잘 수도 있게 등산용 침랑과 책상을 겸해서 커다란 밥상과 의자, 커피보드, 등산용 코펠 그리고 아령 같은 운동 도구 등을 준비해 놓았다.
여기서 책을 읽고, 글을 쓰고 심심하면 운동도 하고 때로는 친구를 불러다가 앞 백화점 지하 식품부에 가서 실비로 안주를 사다가 술 한 잔 기울일 생각이다.
 지금 살고 있는 내 집은 전철에서 멀어서 서울에 볼 일이 있으면 그 동안은 자전거로 전철역까지 와서 거기에 묶어 놓고 오 가곤 했다.
다행히 이 나의 별장은 전철역이 바로 3분 거리라서 나의 주차장(駐車場)으로도  쓰기로  하였다.
 내가 살고 있는 우리 아파트는 앞뒤가 건물들로 꽉 막힌 곳인 데다가 알뜰 아내 때문에 웬만한 집에는 다 갖추어 있는 에어컨이 없다.
게다가 먼지가 들어온다는 아내의 성화에 한 여름에도 마음 놓고 문을 열어 놓지 못하고 꼭꼭 닫고 지내야만 했다. 집에 있으면 비가 오는지 눈이 오는지도 모르는 중형 아파트였다.
그러나 나의 이 별장(別莊)은 뒤로는 후곡 마을로 통하는 공원길이 훤히 열려 있고, 앞으로는 호수공원(湖水公園)으로 향한 공원길이 확 티어 있다.
이곳은 아내 잔소리의 치외법권(治外法權) 영역이라 마음 놓고 문을 열어 둘 수 있다는 것만으로도 시원한 마음까지 더하게 하였다.
게다가 창 가까이서 살아야 하는 소형(小型) 아파트라서 창으로 눈을 주기만 하면 세상이  열린다. 그래서 베란다(veranda)에 의자와 망원경(望遠鏡)까지 갖추어 놓았다.
  그동안 여기서 쓴 글이 지금 쓰고 있는 ‘나의 별장(別莊)’까지 6편이나 된다. 
‘여보(시조)’, ‘이장(移葬)’(시조), ‘한국의 산하 우리들에게’(축시), ‘야구(野球) 이야기(수필)’, ‘인천(仁川) 지명 이야기’(수필), ‘나의 별장(別莊)’(수필)
 이런 글을 쓰다가 아침에는 백화점의 전철역 출입구로 뛰어가는 부러운 직장인들을 보며 옛 생각에 잠기기도 하고, 버스정류소에 머물다가 떠나가는 지붕이 파랑, 노랑, 빨강의 버스들이 어떻게 다른 종류인가를 생각해 보기도 한다. 
저 큰 길 건너 짓다가 말고 10년 이상 방치하고 있는 흉측한 대형 몰(Mall) 건물 앞의 줄서서 손님을 기다리는 택시들을 보며 요즈음의 불경기를 읽기도 한다.
 왼쪽 건물은 8층으로 궁전관광나이트클럽이 5색으로 반짝이는 네온사인이 밤에 눈을 켜면, 그 바로 아래 7층에 있는 호텔(모텔)의 간판이 반짝인다.
이를 보다 보면 ‘나도 애인이 있다면 나 혼자만의 이 별장이 얼마나 유용한 아지트가 될까?’ 하는 부질없는 음흉한 마음을 품어 보게도 한다.
그 건물에는 내가 좋아하는 호프집도, DVD 영화관도 있지만 음치(音癡)인 내가 가기 싫어하는 노래방도 있다.
영어교회(ILSAN ENGLISH CHURCH), 제7안식교회도 위 아래로 있어 ‘세상을 걱정하던 종교가, 사람이 종교를 걱정하는 시대가 되었다.’는 요즈음 신문의 화두(話頭)를 떠올리게도 한다.
 

과거 우리의 선인들의 별장이 자연의 풍광을 벌려 놓은 곳에 있었다면, 나의 별장은 세상을 벌여 놓은 삶의 경치가 있는 곳에 있다.
 옛날 퇴근하여 귀가하는 길에 만난 버스기사 아저씨가 하던 푸념이 생각난다.
 “저  날아가는 새를 보세요. 새들도 집이 있는데 저 같은 사람들은 내 집이 없어요.”
 “즐거운 곳에서 날 오라 하여도 내 쉴 곳은 작은 집, 이 내 집뿐이리-.’
라는 노래도 생각난다.
서울에서만도 40%가 내 집이 없는 가구라던데 과분하게도 나는 집을 2채씩이나 갖고 별장이니 뭐니 하며 이렇게 노닥거리는 것이 집없는 서민들에게는 죄스런 생각도 들지만, 한편으로는 박봉에 노년을 걱정하며 준비하던 나의 젊은 시절이 그리워지기도 한다.
  집 없는 설움이 제일 크다는데 이곳에 살다가 내게 쫓겨나듯이 나간 그 부부에게 내가 너무했나 하는 미안한 생각이 들기도 한다.
그래도 마지막 그 젊은 부인이 사겠다는 점심 값을 대신 치러주며 서로의 미움을 푼 것이 그 중 잘한 것 같다. 그때 우리는 이런 말을 나누었다.
 “축복해 주시겠다니 고마워요. 꼭 연락해 드릴께요, 우리도 집을 샀다고.”
지금 나는 그분들에게 남은 보증금을 주느라고 더욱 가난해진 나의 주머니에다가 다달이 받던 월세마저 받지 못하는 빈 집을 '나의 별장'이라고 자위(自慰)하고 있는 것이다. 그래서 좋아하는 등산(登山)과 여행(旅行)을 나의 별장이 팔릴 수 있는 가을이나  내년 봄  이후로 미루고 당분간은 나의 처음이자 마지막이 될 나의 별장을 수시로 드나들며 살아야 하는  신세가 되었다.
이런 때마다 조용히 읊조려 보는 시가 있다.  

 지금 어드메쯤
 아침을 몰고 오는 분이 계시옵니다.
 그분을 위하여
 묵은 의자를 비워 드리지요.
                    - ‘의자(倚子: 조병화)’