| 작가회 신입회원 가입 안내 |

오랫동안 소식이 끊어졌던 친구에게서 전화가 걸려왔다.
이른 아침부터 나는 여름 낭송회에 보낼 원고를 선별하고 있는 중이었다. 나는 책과 원고들을 밀쳐내고 얼른 전화를 받았다.

"오랫만이다. 네가 하도 소식이 없기에 나는 이민 간 줄 알았어!"
반가운 나머지 나는 큰 소리로 말했다. 근 3년 만이었다. 충남에 있는 사찰에 다닐 때만 해도 우리는 자주 고속터미널에서 만나 함께 철야기도며 입시기도에 동참하기도 했다.그 무렵 밤하늘에는 별빛이 총총했고, 법당에 앉아 내려다보는 저 아래 세상은 한없이 아름답기만 한 시절이었다.우리는 정해진 기도 시간 외에도 근처 산을 오르며 아이들 이야기와 남편 이야기로 시간가는 줄 모르고 빠졌다.

-지금도 너 글 쓰니? 근데 왜  목소리가 그리 급해?
친구의 두 번째 말은 조금 뜨악하게 들렸다. 너무 오랫만이어서 각자의 정서가 경직된 면도 있었을 것이다. 그러나 결코 뛰어다니거나 걸음을 걷고 있던 것은 아닌데 왜 내 목소리가 친구에게 급하게 들렸을까. 아마도 그것은 내가 어떤 일을 진행하려고 할 때의 긴장감과 속도 때문에 빚어지는 현상은 아닐까 하고 생각해 보았다.

무슨 일이건 시작하면 그 자리에서 결말을 보고마는 불같은 성격, 이를테면 이거다! 하면 사그리 밀어부치는 형이기 때문이었을까.그러다 보면 자연 마음이 급해지고 모든 신경이 한 곳으로 집중되기 마련이어서 목소리에 속도가 붙어 있을지도 모르는 일이다.

"아니야. 하는 일 없고 다만....'
나는 말을 꺼내다가 이상하게 움츠러드는 것을 느꼈다.내가 생각하고 있는 일이거나 현재 진행하고 있는 일을 있는 그대로 털어놓기가 주저되었다. 왜냐하면 그건 질책도 아니고 핀잔도 아닌 그 무엇. 혹은 경멸이나 무시 같은 감정을 이전에 다른 누구도 아닌 가장 가까운 사람들로부터 느꼈기 때문이다.

"나 지금 여름 낭송회에서 낭독할 원고를 고르고 있었어."
라고 시원하게 터놓게 되면
-그거 돈이 돼?
라는 질문이 돌아올 게 명약관화했다. 화살처럼 신속하게.
전화한 친구가 꼭 그렇다는 게 아니라 나는 그동안 수도 없이 많은 사람들에게서 그와 같은 모멸에 가득찬 질문을 받아왔다.

-그거 돈이 돼?
어느 장소를 가건 누구를 만나건 대부분 그런 식이었다.
어찌 모든 생명의 일상적인 활동을, 자신에게 즐겁고 유익한 일의 성과를 오로지 돈과 연결시키려고 하는지 그 저의가 헤아려진다. 시대가 그러니까 라고 쉽게 시대탓으로 돌릴 수도 있지만 번번이 당하다보면 나 자신이 왜소해진다.

친구는 막내 딸의 결혼청첩장을 나를 직접 만나서 전해줄까 우편으로 보내줄까를 물어왔다. 일간 한 번 만나서 식사를 하자는 내 말에 친구는
-글이나 잘 써!
라고 하더니 전화를 끊었다. 모처럼 전화를 했는데 내가 원고를 찾고 있다는둥 낭송회 어쩌고 하니 이제는 소통조차 어렵게 되었다고 판단한 것일까. 아직도 철이 나려면 멀었군 하면서 자조한 것일까.

나는 전화기를 붙든 채 한참동안이나 멍청히 앉아있었다. 멍청한 게 어디 어제 오늘의 일이랴. 하지만 나는 '내일 세계의 종말이 오더라도 사과나무를 심을 것이다' 더하여 지금껏 묵묵히 해오던 멍청한 일도 당장 그만 두지는 않을 것이다. 나는 다짐했다.

-그거 돈이 돼?
친구의 말은 결코  이보다 못하지 않은 어투였다.
그래. 돈도 명예도 다 될 수도 있어. 그러나 내가 원하는 그 세계는  훨씬 먼 곳에 있어. 보통의 안목으론 넘겨다 볼 수 없는 사차원 오차원의 세계에, 아니 6차원의 신비한 그 높이에.

나는 다시 내 자리로 돌아와 일에 열중한다.
-그거 돈이 돼?
인생이 어찌 돈으로만 환산될 수 있겠는가. 21세기를 온통 혼미의 와중으로 몰고가는 천박한 물신주의 유령이  문제인가.
친구의 전화는 씁쓸함 뿐이었다.