|
|
|
|
 |
|
|
 |
|
|
| 오늘 방문자수 |
   |
| 어제 방문자수 |
 |
| 최고 방문자수 |
  |
| 방문자수 누계 |
 
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 글쓴이 : 이방주 |
날짜 : 13-03-27 07:39
조회 : 2329
|
|
|
|
아침부터 집안 공기가 무겁다. 이런 날은 큰 소리를 내서도 안 된다. 할머니는 마루 끝에 앉아 연신 곰방대에 살담배를 담으신다. 화롯가에 담뱃재 떠는 소리가 유난히 크다. 아버지의 기침소리도 가라앉는다. 공연히 미안한 어머니는 구정물에 쌀겨를 한 바가지 풀어 구유에 부어 준다. 물색 모르는 소는 눈을 희번덕거리면서 기다란 혀로 날름날름 맛을 보더니 코까지 박고 들이켠다. 나는 까짓 팔려갈 소에 웬 쌀겨까지 먹이느냐고 투덜댔지만 기분은 마찬가지이다.
오늘 소가 팔려간다. 소를 팔아야 누나가 시집을 간단다. 어린 나는 누나가 시집가는데 소를 파는 이유를 잘 알지 못했다. 어머니는 소를 팔아야 장롱도 사고 이불도 산다고 말했다. 소를 팔아야 잔치에 쓸 국수를 사고 술도 빚는다. 그래서 소를 판다고 한다. 소도 팔지 말고 누나도 시집 안가면 더 좋을 게 아닌가?
남들은 소를 생구(生口)라고 하지만 우리 집에서는 식구나 마찬가지이다. 이 녀석은 송아지 적에 우리 집으로 와서 어른이 된 것이다. 처음에는 입 언저리에는 하얀 어미 젖이 묻어날 것 같이 보송보송했다. 고 귀여운 녀석이 보고 싶어서 자다가 일어나서 외양간에 가본 것도 한두 번이 아니다. 어둠 속에서 어린 송아지가 무섭지나 않을까 걱정되어 한참을 외양간 앞에 앉아 있기도 했었다.
송아지가 맛나게 먹고 영양도 높은 먹이가 있었다. 이른바 소쌀나무라고 하는 자귀나무이다. 연한 새순을 잘라다가 쌀겨를 섞어 먹였더니 목덜미로부터 엉덩이까지 기름이 자르르 흘렀다. 눈가에 눈곱 낄 날도 없었다. 엉덩이에 포동포동하게 살이 붙어 똥 따까리가 저절로 떨어져 나갔다. 누런 엉덩이에 반질반질 윤이 났다.
아버지는 노간주나무를 베어다가 다듬고 다듬어 물에 불리고 불에 구워 코뚜레를 만들어 두었다. 어느 날 학교에서 돌아와 보니 언제 뚫었는지 코를 뚫었다. 얼굴에 코뚜레를 떡하니 걸친 송아지는 의젓해 보였다. 처음으로 안경을 끼었을 때처럼 나이 들어 보였다. 생살에 생채기를 내어서인지 커다란 눈에는 눈물이 그렁그렁했지만 송아지라고 부르기 미안할 정도로 어른이 되어 있었다.
가족들과 그렇게 정이 든 채 몇 해 동안 송아지를 나아주고 농사일을 거들던 소를 팔게 된 것이다. 아버지는 송아지를 길러 다시 어미소를 만들면 된다고 자꾸 위로했지만, 아프고 아까운 마음을 헤아릴 수 없었다. 그러나 우리 소는 그 장날에 쇠전에서 팔려갔다.
내가 무소를 살 때는 순전히 차가 멋있어 보였기 때문이다. 전에 타던 차가 버릴 만큼 낡은 것도 아니었다. 그런데도 당시에는 아주 호사스러운 사람만이 타던 무소가 멋있어 보여 허영심을 자제할 길이 없었다. 무소를 타고 다니는 사람이 세상에서 가장 행복한 사람이고, 가장 멋있는 사람이고, 부귀영화를 다 누리는 사람처럼 보였다. 무소가 아닌 차는 차로 보이지도 않았다. 어린애들처럼 탈 없이 잘 굴러가는 차가 원망스러웠다.
무소를 향한 목마른 소망은 달랠 길이 없었지만 포기할 수밖에 없었다. 타던 차가 버릴 단계도 아니었고, 값이 만만찮아 내게는 어울리지도 않았다. 독하게 모든 것을 포기하고 타던 차를 어느 정도 수리하면서 다시는 정말로 다시는 무소를 바라보지도 않겠노라고 다짐하고 또 다짐했다. 그런데 어느 날 퇴근해 보니 자동차 외판원이 와서 아내와 무소 구입 절차를 상의하고 있었다. 마음속으로는 고마웠지만 겉으로는 펄펄 뛰었다. 그러나 바로 계약서에 서명하고 말았다.
차는 바로 들어왔다. 드디어 우리 아파트 마당에도 무소 한 마리를 기르게 되었다. 검고 육중하며 거대한 야생의 무소가 초원으로 내달릴 태세를 보였다. 나는 서재에서 잘 보이는 곳에 주차하고 틈만 나면 창 너머로 내다보았다. 검은 보닛에 푸른 하늘이 담긴 모습은 청아하기까지 했다. 그토록 선망하던 차를 남들이 선망할 것을 생각하니 바라볼 때마다 가슴이 뛰었다.
처음에는 생각처럼 무직해서 운전이 어렵고, 출발이 둔해서 잠시 후회했지만 바로 몸에 익숙해졌다. 지방으로 출퇴근할 때라 시내를 벗어나 한번 탄력을 받으면 바람을 헤치고 들판을 질주하는 사나운 짐승이 되었다. 차체가 높아 시야가 탁 트인다. 세상이 다 눈 아래 내려다보이는 기분이다. 운전에 두려움도 없었다. 아무리 먼 거리를 갈 때도 어려움이 없었다. 두려움이 없으니 정신적 피로도 없다. 탈수록 정이 들었다. 게다가 15년을 안 간데 없이 마구 타고 돌아다녔어도 투정 한번 부리지 않았다. 부품 하나하나가 모두 움직이는데 문제가 없었고, 소모품의 수명도 지루할 정도로 길었다. 무소는 내 몸의 일부처럼, 명령을 기다리는 충복처럼 항상 곁에 있어 주었다.
열다섯 해나 나를 실어 나르던 충성스러운 시종에게 새 주인이 나타났다. 내게는 자식들이 새 차를 마련해 준다고 한다. 오늘 아버지 산소에 가는 길에 새 주인에게 나의 충복을 끌어다 주기로 했다. 기다리던 새 주인에게 무소의 열쇠를 넘기고 아들의 차에 오르며 돌아보니 울적한 마음을 가다듬을 길이 없었다. 낡았다고 팽개쳐 버리는 속물 같은 내 꼭뒤가 부끄러웠다. 꼭 팔려가는 소가 모롱이를 돌아서 그림자조차도 보이지 않던 어린 시절에 겪은 아득한 절망감처럼 씁쓸하기만 했다. 그때 그 시절 소를 팔고 돌아서던 아버지 마음도 꼭 이랬을 것이라는 생각을 하며 선산으로 향했다.
(2011. 10. 15)
|
|
| 정진철 |
13-03-27 20:25 |
 |
생구와 전구 내다 파는 심정을 절묘하게 대비하여
좋은 글을 쓰셨습니다. 이방주 선생님은 시골에서 자라서
아름다운 추억을 가지고 계시는군요, 부럽습니다.
|
|
|
| |
| 이방주 |
13-03-27 22:45 |
|
|
좋은 말씀 해 주셔서 감사합니다. 시골에서 어린 시절을 보낸 것은 글 쓰는 사람에게는 정말 커다란 재산이라는 것을 인정합니다. 그래서 복으로 알고 있습니다. 그러나 어린 시절에는 도시에 사는 친구들이 부러웠습니다. 특히 비오는 날 질척이며 시내 학교에서 시골로 하교해야 할 때 더욱 그랬습니다.
|
|
|
|
| 일만성철용 |
13-03-28 03:45 |
|
이무형을 대표적 농촌소설가라 하더니 이방주님을 농촌수필가라 불러도 아무런 손색이 없겠군요.
글에 넘치는 정감과 숨겨진 솔직성이 특히 돋보입니다. 은근한 자식 자랑도 그렇고. 수필은 이렇게 써야 되는거야 하는 생각으로 읽게 되더군요. 수고수고하셨습니다.
|
|
|
| |
| 이방주 |
13-03-28 09:39 |
|
|
일만 선생님, 과분한 칭찬의 말씀 몸둘 바를 모르겠습니다. 청주 근교의 농촌에서 자란 추억이 좋은 자신이라는 걸 복으로 알고 있습니다. 그 고향에 지금은 아파트가 들어서고 고향 사람들은 100분의 1도 안됩니다. 그래도 추억은 그대로 남아 있습니다. 감사합니다
|
|
|
|
| 임재문 |
13-03-28 09:05 |
|
|
저도 농촌에서 자랐지만, 저의 아버지께서 농사일은 않으시고, 면장을 지내셨기 때문에 농사일은 친척들 그러니까 큰댁일을 도우는 수준으로 살아왔습니다. 그러나 어릴 적 고향이 농촌이다 보니 저도 농가에 어린 추억들이 많습니다. 제가 어려서 꿩닭처럼 아름다운 암탉을 꼭 강아지처럼 그렇게 키웠는데,어느날 갑자기 아버지 명령이 이모할머님께 갖다드려라 하는 것이었습니다. 그렇게 강아지처럼 애지중지 길르던 닭을 이모할머님께 갖다드리고 오는 길은 참으로 너무나 허전한 것이었습니다. 그후 얼마 안되어 이모할머님께 들은 그 닭의 안부는 그 닭은 갖다드린 바로 그날 다른 사람이 잡아갔다는 것이었습니다. 강아지처럼 길렀기에 사람을 무서워 하지 않은 까닭이었습니다. 저는 그 소식을 듣고 얼마나 마음이 아팠는지 모릅니다. 지금도 그 때 그 시절이 그리워집니다.감사합니다. 이방주 선생님 ! 그 때 그 소나 제 암탉이나 감정은 마찬가지 일 것 같아서 입니다.
|
|
|
| |
| 이방주 |
13-03-28 09:44 |
|
|
임재문 선생님, 아름다운 추억을 가지고 계시는 군요. 우리들은 모두 아름다운 과거를 가지고 미래를 만들어 가는 것인가 봅니다. 당시에는 몰랐는데 지내놓고 보면 아름답고 거기에 삶의 진리가 배어 있다는 것을 종종 깨닫게 됩니다. 좋은 말씀 감사합니다.
|
|
|
|
| 임병식 |
13-03-28 15:07 |
|
억어는 거짓으로 눈물을 흘리지만 소는 진정으로 눈물을 흘리지요. 그래서 이중섭선생은 고집스레 소그림을 많이 그렸는지 모릅니다. 송아지를 팔러갈때면 어미소가 그렇게 애타게 울러대던 생각이 많이 납니다. 그 모성이 사람못지 않았습니다.
집에서 기르던 소를 팔러가던 날의 아버지 마음과 애마인 무소차를 넘기던 마음을 잘 대비시켜 문학성을 한껏 높여놓았습니다. 좋은 작품 잘 읽었습니다.
|
|
|
| |
| 이방주 |
13-03-28 15:51 |
|
|
임병식 선생님 칭찬의 말씀 감사합니다.. 아이들 생각에는 아버지가 환갑을 넘어서 40대에 타던 SUV를 타는 것이 안쓰러웠는가 봅니다. 그래서 아이들에게 져 주기로 했는데 지금도 가끔 길에서 만납니다. 표현할 수 없는 감회를 어찌할 수 없습니다. 이름이 차 이름이 무소라 팔려가는 소가 생각났습니다. 건강에 유의하시기 바랍니다.
|
|
|
|
| 박원명화 |
13-04-06 10:46 |
|
|
이방주 선생님의 글에서 친근한 구수한 냄새를 맡습니다. 인간만이 희노애락을 아는 것은 아닌듯합니다. 동물, 아니 식물도 반가움의 기쁨, 이별의 슬픔, 낯설음 같은 것들을 알 고 있는 것 같습니다. 좋은 글 고맙습니다.
|
|
|
| |
| 이방주 |
13-04-08 05:53 |
|
|
원명화님, 안녕하세요? 아파트 앞 들에 목련이 피었어요. 자연이 주는 깨달음은 해마다 다른 것 같습니다. 꽃이나 소나 자연에 모든 생명 가진 것은 한가지인 듯합니다. 거기에 맺히는 정도 마찬가지이고요. 좋은 말씀 감사합니다.
|
|
|
|
|
|
