| 작가회 신입회원 가입 안내 |

밤에 내리는 눈은 도둑 눈이다. 소리소문 없이 내려 쌓이니까.
초저녁에 쓱뜸을 손바닥에 올리고 잠깐 잠이 들었더니 애들 오는 소리에 그만 얕은 잠을 깼다. 방 밖으로 나와 아침에 나갔던 애들을 다시 만난다.

창밖으로 보이는 H 중학교 운동장이 달빛인 듯 환했다. 보름 지난 지가 꽤 되었는데 설마 달빛? 하면서 창가로 가서 밖을 내다보았다. 눈이었다.  마치 도둑처럼 기척도 없이 깊은 밤에 내리는 눈.

동쪽 창으로 보면 시베리아 눈벌판이 펼쳐져 있고, 서쪽 창으로는 배꽃이 흐드러지게 핀 오월의 과수원이다. 눈부시다  황홀하다 라는 표현의 말이 거추장스러울 만큼 일품 경치다.

단풍나무 목련나무 개살구나무 라일락나무 소나무 등 아파트 단지에 심겨진 모든 나무는 그냥 눈나무다. 나무마다 굳이 고유한 그들의 이름을 불러줄 필요도 없이 몽땅 눈나무(雪木)로 불러주어도 무방할 듯하다.

눈위에 눈이 하도 내려 지겹다는 강원도 사는 친구의 말이 그리 심한 표현은 아니라는 생각이 든다. 지겨운 정도를 지나 이제는 두렵기조차 하다고 했던가. 눈이 와도 이따금 기다리는 묘미도 던져주면서 적당히 간격이나 분량을 지킬 수는 없는 것인가.

올 겨울 들어 기후변화의 징후가 더욱 확실해진 감이 있다. 이처럼 눈이 자주 많이 쏟아진 건 98년 이후 순복음 교회 집사 시절 대규모 성령대망회가 열리던 날을 제외하고 내 기억에는 거의 드문일에 속한다. 하루 걸러 폭설이라면 질리지 않을 사람 누가 있을까.

정형외과에 골절상을 입은 환자가 예년에 비해 20배나 증가했다는 소식을 저녁 뉴스에서 보았다. 설경이 제아무리 아름답고 신비하다 할지라도 이건 지나친 것 아닌가.
그렇다고 인간의 힘으로 이와 같은 전 지구적인 기후변화와 그 피해를 막아볼 도리가 있는 것도 아니니 안타깝다.

얼음길에 미끄러져 죽도록 고생한 전력이 있어 눈이라면 무조건 겁부터 난다. 전에 부러졌던 부분들이 비나 눈오는 밤이면 아우성치듯 통증을 호소하므로 거의 잠을 설치기 일쑤다. 눈쌓인 밤에 혹 무슨 큰 일이 벌어지는 건 아니겠지. 1.4 후퇴 당시 처절하게 퍼붓던 진눈개비도 기억나고, 요즘 Tv 뉴스에 자주 오르내리는 북한의 수상한 움직임도 떠오른다. 그래저래 오싹  공포감마저 든다.

사진 속의 개도 눈에 홀린 것 같다. 도둑이 들라면 개도 안 짖는다고 했던가.
온세상이 백색의 정물화다. 감상할 여력이 못 미치는 정물화! 도둑처럼 나의 안면을, 휴식을 침범한 최상의 설경이 아닐 수 없다.
다만 지금이라도 눈발이 뚝 그쳐주었으면, 그래서 설날 아들과 그의 가족들의 상경길이 미끄럽지 않기를 기원해본다.

.