| 작가회 신입회원 가입 안내 |

나는 지금 후회하고 있다. 아니다. 후회의 시작은 지금이 아니라 좀더 오래 되었다. 한 달 전쯤이라고 생각된다. 나는 아주 먼 길, 3호선 화정역에서 출발하여 거의 끝 지점에 이르는 곳으로 동양고전(東洋古典) 강의를 들으러 갔다 오는 길이었다.

공맹(孔孟) 등 선진유가와 제자백가에 대한 강의는 언제 들어도 질리는 법이 없고, 항상 내 두뇌를 녹슬지 않도록 원활하게 회전시켜주는 기능을 한다.

삶이 팍팍하다고 실감할 때, 인성교육은 뒷전이고 오로지 경쟁으로만 치 닿는 현대의 교육 방식에 회의를 느낄 때 심오한 우주철학이 잠재되어 있는 동양고전에 자연스럽게 끌려들어가곤 했다. 그 비유, 은유가 가히 상상하지 못할 정도로 뛰어나 문학적 가치로서도 상당한 매력이 있어 나는 노상 아파! 힘들어! 하면서도 매주 그곳에 갔다.

수강료 걱정은 하지 않아도 좋았다. 전 과정이 무료였다. 이미 지난 시절에 배운 내용이지만 공자의 인의(仁義)와 맹자의 성선설(性善說), 순자의 성악설(性惡說) 등을 다시 듣게 된 것이 나는 그리 고마울 수가 없던 것이다.

그날은 내 몸이 몹시 불편했다. 나는 부득이 한 시간 정도에서 그만 교실을 나오지 않을 수 없었다. 몸에서 보내오는 신호, 쉬고 싶다고 하는 간절한 요구를 무시한 게 잘못이었다. 으스스 한기가 나면서 콧물이 줄줄 쏟아지고 재채기가 연속 났다. 전형적인 여름 감기의 침투였다.

지하철은 빽빽했다. 출퇴근 시간대도 아닌데 웬 사람들이 그리 많은지 어디에도 빈 자리가 없어 서서 가는 중에 갑자기 한 할아버지가 차에 탔다. 그 할아버지는 분홍색 마문지로 꽁꽁 여미고, 노끈으로 가로세로 묶은 사각형의 어떤 물건을 안고 있었다.

갑자기 기자 근성?이 발동한 것일까. 나는 가방에서 디카를 꺼내 할아버지와 할아버지가 들고 있는 사각형의 짐을 찍었다. 그리고 조심스럽게 질문 몇 가지를 했다.
할아버지의 관심은 무사히 그 짐을 잘 전달해주고 그에 상응하는 대가를 받는 것에 집중된 것처럼 보였다. 이를테면 그것은 할아버지의 귀중한 생업이었고 지하철은 그 현장이었다.
택배할아버지는 경복궁역에 이르자 직사각형의 짐을 가슴에 싸안고 하차했다. 내가 택배할아버지와 문답을 주고받는 것을 지켜본 많은 승객들이  할아버지가 안 보일 때까지 망연히 바라보고 있었다.순간 나는 아차! 했다.

집에 오자 그 할아버지를 중심으로 나는 기사 작성을 했고 사진을 줄여 곧바로 뉴스를 날렸다. 인터넷 뉴스에 올라온 택배할아버지의 기사와 사진을 보자 나는 깊은 후회를 거듭했다. 그 얼굴 모습이 매우 피로해보였고 슬퍼 보였기 때문이다.
이건 정말 실수였다. 나는 참을 수 없어서 딸과 아들에게 실토했다.

“엄마 짠돌이다!”
“엄마! 음료수 값이라도 드리고 와야지, 너무했다.”

후회가 거듭되자 나는 기자라는 항목을 내 잡다한 업무 목록에서 내려놓고 싶었다. 나는 놓쳐서는 안 되는 것을 자주 이렇게 놓치고 지낸다. 문학에서 휴머니즘이 어떤 스토리를 엮어 가는지 거창하게 논의하고 싶지는 않다.

기자 역할을 쉬고 보니 눈 돌릴 데가 오히려 증가한 느낌이다. 무엇보다도 나의 불건강을 살펴보아야 했으며, 가능하다면 이미 지난 일로 후회하지 말고, 비록 작은 일이라도 후회할 일을 만들지 않고 살 수 있기를 다짐했다.

이런 마음의 동향이 결국은 생활의 여백을 확보한 결과가 아니겠는가. 정신없이 이일 저일에 휘둘리는 것 삼가하고 멀리 넓게, 내 삶을 조망하기로 한다.