수도곡산 기슭 약우물터인 줄 알았더니-.
백발이 찾아온 내 고향은 수도국산(水道局山) 달동네이네.

 가난도 행복이더라.

수도국산 달동네 출신 노 시인(老詩人)이라서 그리 노래했던가.
달 보며 돌아와서, 

달 보다 잠들어서,

삭월세집(朔月貰-)로 살 사람이 내 집 갖고 살 수 있는

천국 같은 유일한 곳이라서, 

산동네가 달동네서였을까.

예나 지금이나
서민 중에 서민이 모여 사는

 작년 여름 백발의 나이로 내 고향 인천(仁川), 내가 살던 송현동(松峴洞) 약우물터에 갔더니 고향은 송두리째

없어져 버리고, 그 자리에 낯선 대형 아파트촌이 들어서 있었다. 
위 시는 동네 앞산이었던 수도국산에는 '수도국산 달동네 박물관'이 서 있어 그 감흥을 노래한 것이다.

나는  이 달동네에서 소학교(초등학교), 중학교, 고등학교를 다녔으니 우리나라가 가장 어려웠던 1940~ 50년대를

인천의 산동네 달동네서 어려웠던 당시의 남들보다도 더 어렵게 살았던 것이다.

그러다 보니 4년 동안 고학으로 대학을 나왔고, 내 집 한 칸 마련하느라고 젊음을 바쳤다.

그렇다고 당시에 나는 가난한 학생이었다고 생각지 않는다.

가서 보니 그곳은 내가 결혼해서 난생 처음으로 내 집을 사서 살던 동네였으니  나는 달동네 출신 시인(詩人)이요, 여행작가(旅行作家)라서 남보다 한(恨)이 많았던가 보다.

*. '북정마을'의 어원   

이 북정마을을 소재로 영화 한 편 만들고 싶다는 KCCA  신(申) 회장 따라 북정마을을 가려고 4호선 한성대역(漢城大驛) 6번 출구로 나와서 3번 미니 마을버스를 타고 우리는 성북동 북정마을 향한다.

옛날 같으면 85번 타고 가다가 성북초등학교 앞에서 내려서 걸어가야 할 길이었다.

삼선교를 지나니 옛날의 개천이 복개된 도로를 지나 미니버스는 30도 이상의 언덕길을 굽이굽이 돌아 이 마을에서는 가장 넓다는 조그만 공터인 종점에 우릴 내려놓는다. 거기가 북정마을의 중심가였다.
거기에는 구멍가게 하나, 카페도 하나가 있는데 겨울이라선가 카페 문은 굳게 닫혀 있다. 그 마당가에 우뚝 서있는 도나무통의 구식 난로를 보니 여기가 북정마을 사람들의 사랑방 같은 마당인가 보다.

주위 곳곳에는 개발을 반대하는 현수막이 요란하다. 

이 북정마을에 최근 나는 두 번째 온다.  

처음에 왔을 때는 이곳이 내가 젊어 살던 동네 근처려니 하고 왔더니 알고 보니 금년  48세가 되는 큰딸을 낳은 곳이 바로 북정마을이었다. 그때는 저기 보이는 성곽도 쌓기 전이었고 북정마을이란 이름 아닌 그냥 성북동이었기 때문이었다.

이렇게 50년이란 세월이 지났지만 그 곳에는 옛친구 차봉완씨가 살고 있어서 만나 술 한 잔 하며 옛이야기를 나누고 싶어 물어 물어 찾아갔더니 무정한 세월은 벌써 그를 앗아가고 그의 부인만이 병든 몸으로 나를 반갑게 맞는다.

그런데 왜 이 마을 이름을 북정마을이라 한 것일까?

  

 그 어원이 무엇일까 궁금증을 가지고 공터 북쪽에 옛 이 마을 사진을 전시해 놓은 곳을 가보니 그 실내 귀퉁이에 메주 크기 모양의 상자를 만들고 이를 짚으로 묶어 놓은 것이 있다. 그 밖에는 맷돌 몇 개가 보이고, 

 다음은 북정마을 사람들의 이야기에다가 문헌에서 찾아본 그 어원(語源)을 내 나름대로 정리해 본 것이다.

- 조선시대에 궁중에 바치는 메주 쑤는 권리는 지금의 청운동 창의문(彰義門, 일명 紫霞門) 밖에 사는 사람들

에게만 주어졌는데, 조선 영조 44년부터는 북정 마을 사람들에게도 그 권한의 일부가 주어졌다고 한다.

그 후 온 마을에 콩을 삶는 소리가 '보글보글' 들렸고 분주히 움직이는 마을 사람들이 '북적북적'댔다 하여 그 소리를 본 따 이 마을 이름을 '북적마을'이라 하다가 우리말 음편(音便) 현상에 따라 '북정마을'이 되었다니 북정마을은 순 우리말 이름이다.

이 마을 노인회 회장 명함에 한자로 '北亭分會長"이라고

쓴 것을 보니 순우리말 '북정'을 한자로 음차(音借)하여

'北亭'이라 쓴 것 같다.

그래서 이 북정마을에는 정자가 여럿이 있나 보다. 

  이 마을을 비하(卑下) 하여 '똥골'이라고도 한다.

옛날 내가 살던 이 마을에는 지금처럼 개천이 복개가 되지 않고 실개울이 이 마을 중심을 갈라 흐르고 있었다.

어느 해 여름날인가 장마가 와서 개울물이 좔좔 흐르는데

갑자기 똥냄새가 마을을 진동한다. 위 동내에 사는 어느 집에서 돈을 아끼려고 흐르는 물에 인분(人糞)을 퍼 버린

모양이다.

그런 일이 자주 있어서인가 '똥골'이란 창피한 이름이 생긴 것 같다.

북정마을을 찾아온 사람들은 타임머신(Time Machine)을 타고 우리나라의 1960년, 70년대로 되돌아 온 듯한 가난한 서민들이 사는 동네를 발견하게 될 것이다.  

그 좁디좁은 비탈 골목길이나 닥지닥지 붙은 마당 없는 집들 하며, 이를 아기자기 정성껏 꾸며 놓은 등등으로 해서 이 마을(성북로 29길)은 서울시가 선정한 '2013년 우수마을공동체'로 뽑힌 곳이다.

이 고장에 독립운동가며 시인이며 승려인 만해 한용운님의 가옥 심우장(尋牛莊)이 있어서인 것 같다. 

 소설가 상허 이태준 가옥(서울시민속자료 제11호)이 있어 그런 것 같기도 하다.

상허 이태준(尙虛 李泰俊)은 1933년부터 1946년까지

이곳에 살면서 <달밤>, <돌다리>, <황진이> 등의 작품을

집필한 소설가다. 

 이태준은 정지용, 가람 이병기와 더불어  '문장'지에서

소설 분야를 맡아 곽하신, 최태응(崔泰應), 임옥인 등을

추천해준 광복 이전까지 한국의 대표적인 소설가다. 
  이 성북동 일대는 1930년대 서울이 확장되면서 주거지로

개발되었는데 지금은 500호의 서민들이 모여 살고 있다.

옛날 내가 이 근처에 살 때는 지금처럼 성곽이 없었는데

박정희 대통령 시절에 성을 새로 중축한 것이다.
서울시는 이곳을 민속촌이나 한옥마을 같은 명소로 개발하

려는 모양이다.

저 현수막들은 그래서 주민들이 기득권을 찾고자 서울시에

맞서서 데모하는 현수막 같다.

처음 왔을 때 우리는  북정마을에서 태어나서 거기서 자란 

토박이 전직 고교 강 선생님을 우연히 구멍가게에서 만나 술잔을 기울이며 이  이야기 저 이야기를 나누었다.

나 홀로 왔다면 그 분이 말하는 이 고장의 역사를 담아 전시하고 있다는 미술관도 가보고, 내가 살던 집도 찾아보고, 1960, 70년대 같은 이발소에서 머리도 깎으며 더 이야기를 나누고 싶었는데 함께 온 동료 따라 심우장을 향한다.