가만히 생각해보니 늙은 고양이란 놈이 사람이 잠든 틈을 타서 병아리를 잡아먹으려고 어금니를 갈고 주둥이를 벌름거리는 것이 틀림없었다. 나는 갑지기 지팡이를 들고 성을 내며 고양이를 향해 소리를 질렀다.
"고양이를 기르는 것은 쥐를 잡기 위해서이지 다른 것에 해를 입히려는 것이 아니지 않느냐? 그런데 너는 지금 너의 직분을 잊고 도리어 나쁜 짓을 하려고 하니 마땅히 내가 너를 쳐서 없애버리고 말 것이다. 너를 아껴 무엇하겠는가?"

그 때 갑자기 내 정강이를 스치며 지나가는 놈들이 있었는데 두 마리 가운데 앞선 놈은 작고 뒤를 쫓는 놈은 컸다. 고양이가 쥐를 쫓는 것이 틀림없었다. 아이를 차서 깨워 촛불로 비춰보니 쥐는 이미 잡혀 죽었고 고양이는 제 자리에 가서 누워 있는 것이 아닌가. 놀라운 일이 아닐 수 없었다. 고양이는 쥐를 잡아 그 직책을 다했건만 나는 그런 고양이를 의심했으니 자칫 큰일날 뻔했던 것이다.

생각하면 쥐란 놈은 동물가운데서도 제일 천한 것으로 털은 짧아 쓸모가 없고 고기는 더러워 제사상에도 올릴 수 없고 뾰족한 수염에 사나운 눈 대체 누가 저란 것을 창조했는지 딱한 일이 아닐 수 없다. 사는 모양만 봐도 한심하다. 똥 속에서 살다시피 하고 땅속에 굴을 파니 누가 그 놈의 굴을 빼앗고자 하겠는가. 담 밑으로만 돌아다니는 간사함이며 사직단①은 사람들이 함부로 건드릴 수 없는 곳이라는 것을 알고 그것을 의지해서 굴을 파고 사는 그 간교함이야 더 말해 무엇하겠는가.

작은 배를 채우기가 어렵지도 않으련만 욕심은 어찌 골짜기처럼 깊으며 주둥이가 긴 것도 아닌데 어찌해서 창보다 날카로운 것인지 알 수가 없다. 엿보기를 잘하여 낮에는 숨고 밤이면 나와 활동하면서 나의 상자를 뚫고 나의 항아리와 동이에 든 것을 좌다 휘저어 놓으니 나의 옷인들 온전할 수 있으며 나의 양식인들 남아날 수가 있겠는가.

누가 네가 기진 썩은 고기를 빼앗을까봐 성을 내며 누가 너의 간을 삶겠는가. 무엇이든 던져서 너를 잡으려고 하다가도 옆에 있는 그릇을 깰까봐 못하고 연기를 피워 잡을 수 없다는 것을 너는 아는구나. 그래서 <시경>에는 포악한 정치를 하는 자를 너에게 비유했고 <춘춘>에는 쥐가 일으키는 재변에 대해 상세히도 적어놓았구나.

이제 고양이가 너를 없애주지 않았다면 어찌 되겠는가. 내가 일찍이 <예기>를 읽으니 고양이를 잘 대접했는데 그 것은 농사를 잘 되게 하여 백성들에게 이롭기 때문이었다. 내가 고양이를 가르는 까닭도 역시 그 때문이다.

나와 잠자리를 같이하고 나의 맛있는 음식도 나누어주니 고양이는 자기를 알아주는 것에 감격해 기운을 뽐내고 용기를 떨치며 재주와 기술을 발휘한다. "야옹"하는 그 소리 무섭게 노려보는 그 시선. 번개 치듯 달려가고 바람 불듯 빠른 동작. 쥐란 놈들 엎드리길 사람같이 하네. 산 놈은 쥐를 움켜쥐고 달아나는 놈은 발로 차면서 앞을 가로막는가 하면 바싹 쫓아서 핍박하면서 눈알을 뽑기도 하고 모가지를 자르기도 하고 낭자하게 살을 찢고 간과 골을 땅에 바르며 소굴을 소탕하여 씨까지 말리는구나.

이러니 한나라 반초(班超)②처럼 고기를 먹을 수 있는 제후에 봉하거나 날마다 벼슬아치처럼 융숭하게 대접해도 그 공을 보상하고 그 덕을 갚지 못하겠거늘 왜 내가 의심해서 그런 잘못을 저질렀던가. 하마터면 너는 성실했기 때문에 도리어 해를 당할 뻔했고 나는 의심했기 때문에 너를 죽일 뻔했구나. 내가 비록 병아리에게는 인자했으나 네게는 인자하지 못해 쥐의 원수를 갚아줄 뻔했구나.

아, 천하의 사리가 무궁하고 사람의 태도 가 또한 한결같지 않아서 의심하지 않을 것은 의심하고 정직 의심할 것은 의심하지 않으니 의심하는 것과 의심하지 않는 것의 차이가 처음에는 터럭만 하지만 나중에는 천 리만큼이나 되니 이치를 따져서 헤아리지 않고 기분으로 헤아리고 사실을 가지고 따지지 않고 비슷한 점만 가지고 판단하기 때문이다. 그러니 병아리와 쥐 때문에 고양이에게 의심을 품게 되고 말았구나.